RISAK

-

Suatu hal yang tak diduga ini tetiba datang tanpa memberi aba-aba. Dimulai dari sekadar sapa hingga menyambung dan berlanjut ke ruang obrolan yang tak ada ujungnya. Lihat saja riwayat pesan kita kemarin, kemarin lusa, kemarin minggu, tak ada arahnya namun anehnya tak juga terputus.

Alih-alih jika bisa mengutuk malam yang mengharuskan kita untuk beristirahat, mungkin sudah kita hapus ia dari daftar hari kita agar tak ada sedikit—pun jeda.

Sialnya, suatu yang mengerikan ini datang menghampiri secara perlahan. Awal mula terjadi lewat percakapan basa-basi, "Sedang apa?" Sampai mendoakan, "Semoga hari-mu menyenangkan!".

Awal di—mana engga ada yang tahu apa yang akan terjadi dalam lima menit dari sekarang dan lima menit setelahnya.

Hampir setiap pukul dua pagi cerita acak memenuhi ruang percakapan kita.

Hingga kita tiba di pukul tiga, sampai akhirnya riuh-riuh kepala yang lagi-lagi tak pernah kita undang mulai berdatangan, dan mulai terlontar pertanyaan diluar batas kita yang hanya manusia. Pertanyaan bising yang memaksaku untuk berpikir mencari jawaban yang sebenarnya jawaban itu hanya bisa kita dapatkan dari waktu.

Sekarang, kita terlalu naif untuk menarik logika dalam hidup kita.

"Kau terus bersamaku ya?"

Lihat saja, kau pun sudah mulai cemas bukan?

Tapi ternyata kecemasanku jauh lebih dalam dari yang kuperkirakan.

Kecemasan yang kita buat di setiap pukul dua sampai tiga pagi itu sudah berhasil mengusik hari-hariku.

Bagimana soal kemarin malam? Soal kau ingin mengajakku melaut bersama, kau yang jadi nahkodanya dan aku yang perhatikan petanya?

Bagimana tentang daftar keinginan kita? Pergi ke bulan dan mengelilingi angkasa?

Bagaimana hariku esok?


Bagaimana, aku, setelah ini?


—roses

Komentar

Anonim mengatakan…
Hmm
4 Oktober 2020 pukul 03.28
fariz mengatakan…
uh melankolis!
like like.. ;)
4 Oktober 2020 pukul 14.04
Malaikat Cinta mengatakan…
Komentar ini telah dihapus oleh pengarang.
6 Oktober 2020 pukul 06.08
Anonim mengatakan…
semoga bahagia selalu, meski bukan karna aku.
25 Desember 2020 pukul 02.13

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

meramu;

-
Aku hampir tak mengenal diriku.  Kepalaku kosong tak ada kata-kata yang bisa aku tumpahkan belakangan ini. Aku seperti berada dalam pusara yang telah lama tak pernah dikunjungi bahkan diberi doa sekalipun. Terkadang rasanya waktu berjalan cepat namun juga sangat lambat, entah; Banyak hal yang seharusnya bisa kita uraikan disela-sela jam sibuk, seharusnya.  Kini energiku terkikis hampir tak tersisa, tak ada lagi sumpah serapah, beberapa kesempatan kubiarkan lewat begitu saja—  Kamu, dan tulisan ini benar-benar mengurasku habis. Kali ini kubiarkan semuanya [tak] selesai, kubiarkan semua pertanyaan-pertanyaan yang sudah lama menggantung begitu saja, kubiarkan semua "mengapa" yang tak pernah terucap dari mulutmu tanpa ada jawaban apapun. Seperti sekarang aku biarkan semuanya berjalan tanpa aba-aba, lagi. Lambat laun semua akan terasa biasa saja, dan kita semakin menikmati rasa yang entah seperti apa.  Meski rasanya bisa diraih, nyatanya tanganmu tak pernah terasa pas di ...
Baca selengkapnya

Sedikit ruam tidak merubah apapun;

-
Napasku sudah tersenggal, bagaimana mungkin asam lambungku tak lagi naik saat dunia menyayatku dengan kecewa yang tidak hanya sekali. Aku masih hafal bulat-bulat janji hingga sumpah serapah, terngiang-ngiang sampai malam—pun enggan memberikanku sedikit saja jeda untuk beristirahat. Berkali-kali tubuhku ditusuk benda tajam, memang tak berdarah, tapi lebam sudah bersemayam, nyeri, keungu-unguan meski tidak tersentuh—pun namun terasa, sakit sekali. Pesakitan atas apa yang telah aku terima membuat pertahanan yang merubah warnaku, sesekali aku bisa menjadi merah menyala, biru laut, bahkan jingga yang hampir mati. Sehingga sejak itu aku berani merayakannya, merayakan apa yang telah terjadi di tahun-tahun kebelakang. Sialnya apa yang telah berlalu menjadikan kepalaku semakin keras, sabar yang tak selalu surut, jantung yang tak lagi hangat dan aku seperti menjadi aku yang bukan aku. Namun perayaan atas dasar diriku sendiri ternyata tak mudah diterima jiwa lain begitu saja, aku menyadari ketaku...
Baca selengkapnya

Tidak lagi ada aman yang aku cari.

-
Pernah sampai pada seseorang, bahwa percayaku sulit untuk ada, aku berikan amanku pada mereka yang kupilih, aku sampaikan padanya bahwa tidak ada penawar jika suatu saat ada yang meruntuhkannya. Saat itu kubiarkan ia menelusuri setiap rongga, ruang, sudut, hingga bagian yang sulit terjangkau karena kuberikan hampir separuh—aku padanya. Aku tercipta dari sayatan-sayatan kecil yang terjerembab pada memori melankolis yang sialnya, orang-orang mengira bahwa bagian itu hanyalah tampilan yang sengaja dikemas untuk siapa saja yang hanya ingin tahu, sedang sebenar-benernya jiwa sudah babak belur mencari tempat aman yang bukan sekadar singgah. Paru-paruku perlahan mengikis kehabisan oksigen, jantungku mendidih hingga tidak ada lagi air yang dapat mengalir dipelupuk mata. Jiwa kecil ini memohon tempat untuk merebah, mencari-cari masih adakah tempat hangat yang dapat memeluk tanpa melihat seperti apa yang kebanyakan orang lain lihat. Tapi ternyata aku kembali dihadapkan pada ketakutan yang se...
Baca selengkapnya