🧠🫀🌹

Sebelum kepergianmu. Aku akan bersiap-siap seperti waktu itu, saat sebelum ada cerita acak pukul dua malam, saat sebelum ada bising pukul tiga malam. Aku lakukan sebelum kepergianmu, menjalani hidup dengan semestinya. Jika kamu pikir aku akan menangis tersedu-sedu, mungkin kamu benar, aku tak lagi bermunafik ria sebab kehadiranmu, kamu tahu, ada ruang yang terisi dihidupku, kamu pengganggu yang cukup menyenangkan. Sebelum kepergianmu, akan kusiapkan diriku dengan sebaik-baiknya, berpakaian dengan rapih, tertawa dengan manis, juga tidur dengan nyenyak. Aku rasakan semua dengan sebaik-baiknya, agar saat itu datang, saat kepergianmu, aku tak lagi merasa ada yang hilang, sebab mungkin aku akan terbiasa. Meski tak akan ada yang pernah siap dengan kepergian, tapi aku yakini, aku siap. Karena sebelum kepergianmu, aku akan bersiap seperti waktu itu. Saat sebelum ada cerita acak pukul dua malam, saat sebelum ada bising pukul tiga malam. Aku lakukan sebelum kepergianmu, menjalani hidup dengan se...

Mas, ada padamu yang membuatku merasa ada. Bukan karena kamu mengistimewakanku atau menutup mata dan hanya melihat padaku. Aku bahkan sering tak mengerti apa yang ada dibenakmu itu. Ada sesuatu padamu, pada sosok laki-laki asing yang ternyata begitu angkuh pada dunia, pada isi kepalamu yang riuh itu, yang entah mengapa berhasil membuatku merasa percaya. Aku temukan fakta pada dirimu: Dibalik angkuhmu pada dunia, nyatanya kamu begitu sederhana. Sialnya sederhana yang ada padamu itu begitu menyenangkan. Setiap bersamamu aku merasa menjadi diriku sendiri. Aku bahkan bebas melanglang buanakan kepalaku yang—puisi. Entah estesiaku yang begitu dalam atau memang caramu yang memang begitu, hal-hal kecil yang kamu lakukan untukku itu yang justru merasuk jiwa yang sudah terlanjur dingin ini. Mas, silahkan menggangguku disaat apapun, beritahu aku segala gundahmu, biar aku saja seorang yang tahu, aku mau. Kamu–pun harus tahu, meski di kelilingi orang banyak aku tak mudah percaya mereka, maka dari i...