🧠🫀🌹

Suatu hal yang tak diduga ini tetiba datang tanpa memberi aba-aba. Dimulai dari sekadar sapa hingga menyambung dan berlanjut ke ruang obrolan yang tak ada ujungnya. Lihat saja riwayat pesan kita kemarin, kemarin lusa, kemarin minggu, tak ada arahnya namun anehnya tak juga terputus. Alih-alih jika bisa mengutuk malam yang mengharuskan kita untuk beristirahat, mungkin sudah kita hapus ia dari daftar hari kita agar tak ada sedikit—pun jeda. Sialnya, suatu yang mengerikan ini datang menghampiri secara perlahan. Awal mula terjadi lewat percakapan basa-basi,  "Sedang apa?"  Sampai mendoakan,  "Semoga hari-mu menyenangkan!". Awal di—mana engga ada yang tahu apa yang akan terjadi dalam lima menit dari sekarang dan lima menit setelahnya. Hampir setiap pukul dua pagi cerita acak memenuhi ruang percakapan kita. Hingga kita tiba di pukul tiga, sampai akhirnya riuh-riuh kepala yang lagi-lagi tak pernah kita undang mulai berdatangan, dan mulai terlontar pertanyaan diluar batas ki...